Рекламы на фонарных столбах немного
Возможность читать и смотреть подолгу
Щели транспорта, в которые подглядывать можно
Видеть свет, проезжающий мимо десен
Тепло, сжатое пассажирами между
Которым надувать подъездные лампы
Одиночки, расходящиеся под зонтами
Сухость во рту, в стакане пылящаяся
Шрифт газетный разбирать, различать насекомых
Беговые дорожки, удлиненные чьи-то ноги
День уходящий, переполняемый пустой одеждой
Море, ищущее в себе рыбу
Уверенность, стоящая на остановках
Обувь, опухшая раньше бега
Цветы на окнах, записки предсмертные
Капли, так и не вынутые, застрявшие посередине
Карандаши, стертые ходьбою
Обесцвеченные из-за малокровия
Корабль, сплюснутый между песком и небом
Губами, задержанная сигарета
Безлюдная палуба, брюки, полные временем некуда неидущим
Пальцев костяшки белые от натуги
От стука во сне сердца собственного
Спички, сдавленные в коробке
Ногти длинные, веером вспоминаемые
Остывающие расстояния разлуки, их таянье
Кости гладкие, округляющие километры
Позвоночник ночной, ящерица незаметная
Глаза, прижатые к стеклам очков, скорость увеличивающие
Мыльная видимость октября, ускользающего от обзора
Трость пешеходная, основание черепа