Иногда,
чтоб успокоиться и стать добрей,
я придумываю
день в сентябре,
словно
снимаю кино.
Домино.
Табачный дым.
Дед чешет лоб.
Хлоп!
Рыба.
Пиво.
Лещ
впитал запах тины.
Стол в беседке.
Ливень.
Пришла соседка.
Голос противен.
Худая, как цапля.
Пьяный, скотина!
Толкает соседа под
тяжелые капли.
Он сед и хром.
Над селом
гремит гром-
орет небесный редуктор
Собраны фрукты.
Пес затих в конуре.
Один день
в сентябре,
которого не было
никогда.
Заполняет вода
обмелевший пруд.
Эти люди не знают,
что никогда не умрут,
потому что их нет на свете.
Хочу, и к ним приезжают дети,
привозят сопливых внучат,
звучат
рассказы о городской
жизни нелегкой.
Засаленный стол с подгнившей доской
накрывают клеенкой.
Словно снимаю кино,
словно смотрю к ним в окно,
и успокаиваюсь и больше не хочется умереть,
проживая
один день
в чужом сентябре.
И мир кажется свят и безупречен
в том сентябре,
который на веки вечные
вечен.