***

В комнату входит Он,
садится на стул, хмурит лицо.
Нащупывает, выуживает из кармана пальто сигарету,
хватает её губами.

Мне многое нужно сказать
Слова жгут мне легкие ,
поднимаясь наверх к гортани.

Комната полнится дымом
голос с изломом:

Я тебя всё ещё помню
Внутри всё ещё ноет
Как ноют старые переломы.