(Из цикла "Записки алкоголика")
Закуска в России за еду никогда не считалась. И действительно, трудно определить роль закуски в застолье. (Я сейчас имею в виду не так называемый "культурный вариант" - дома, за обильно накрытым и красиво сервированным столом, а обычную пьянку где-нибудь в заводской бытовке или во дворе под забором.) С одной стороны, совсем без закуски тоже не обойтись. С другой стороны, "закуска градус убивает". Отсюда универсальное правило - закуски не должно быть слишком много. Этим и обусловлен её выбор: это всегда что-то небольшое по объёму и легко умещающееся в кармане - огурец, вобла, кусок хлеба...
Классический пример - карамелька. Трезвеннику не понять, как всего лишь одной конфеткой сколько угодно человек могут закусить совершенно невообразимое количество спиртного; и что самое интересное - сколько бы ни было выпито, карамелька всегда остаётся. Доедать её считается признаком дурного тона, за это могут и рявкнуть: ты что, мол, жрать сюда пришёл?! А чем мы завтра будем закусывать?!
Если совсем ничего не было - закусывали листьями, снегом, "гидроколбасой" (то есть запивая водой), "мануфактурой" (то есть занюхивая рукавом)... Но подобное случалось редко, в основном всегда удавалось найти что-нибудь зажевать. Однажды втроём взяли литр разбавленного спирта, присели у подъезда на скамеечке, встал вопрос състного. Один из нас порылся в кармане телогрейки и наскрёб завалявшиеся там шесть семечек подсолнуха, как раз каждому по две штуки. В итоге, когда спиртное закончилось, у каждого оставалось по одному семечку. (Это уже вбито на уровне подсознания - всегда оставлять закуску на случай внезапной выпивки.)
Иногда достаточно просто посмотреть вокруг, чтобы разжиться съестным. Грузчик дядя Жора, сжимая в руках только что купленную бутылку водки, в рассуждении "чего бы покушать" огляделся по сторонам и увидел, как мимо него совершенно наглым образом пробегает собака, сжимая в пасти кусок хлеба, так нужный сейчас дяде Жоре со товарищи. От подобной несправедливости дядя Жора разразился витиеватой тирадой в адрес нахального животного. Мат был не только трёхэтажным, но и довольно громким: именно последнее обстоятельство и побудило испуганного пса бросить хлеб раздора и спасаться бегством. Кусок был тут же подобран счастливым дядей Жорой, предложившим первый тост за собак - друзей человека.
Дядя Жора вообще был весьма любопытной фигурой. Имея во рту один-единственный зуб, он умудрялся с его помощью есть всё, даже сало и свежие огурцы. И только семечки были ему, во всех смыслах, не по зубам.
На безрыбье и рак - рыба, а на безхлебье и плесень - булка. Когда Сергей обнаружил, что батон, извлечённый им из хлебницы на предмет закуски, покрылся красивой пушистой плесенью, он не растерялся, обрезал заплесневелые корки и закусил тем, что осталось. Но после обряда обрезания осталось не так много, а водка ещё плескалась в бутылке... И тогда Серёга пустил в дело те самые обрезки, справедливо рассудив, что нечего добру пропадать, из плесени вон и пенициллин делают, и вообще, водка всё продезинфицирует.
Выход всегда найдётся. Когда стало ясно, что желающих выпить собралось слишком много и одного имеющегося в наличии малюююсенького зубчика чеснока на всех не хватит, самый креативный из присутствующих просто натёр этим чесноком ближайший фонарный столб и тут же продемонстрировал принцип "выпил водки - понюхал столб - лизнул столб - отошёл в сторону". Принцип оправдал себя на все сто процентов: закуски хватило на всех, даже на следующий день пытались закусить столбом - правда, уже без особого успеха.
Приятного аппетита!