ПРИВИДЕНИЕ ПОЭТА
Канул день,
Только смута изводит,
Не проходит — покоя мне нет.
Ночь гнетет,
Привидение бродит,
Шепчет метафорический бред.
Громко шепчет.
Болеть от сомнений
Заставляет.
На сердце темно.
И смотрю —
Предо мною Есенин,
Пьет плохое сухое вино.
Пьет вино.
Шепчет вслух.
Улыбается.
Говорит: — Поэтический путь
Не осилит какой-нибудь
Пьяница,
Что не может без рюмки уснуть.
Не выходит из пьяницы гений.
Зря терзаешь ты душу свою.
Я мрачнею:
— Ты врешь мне, Есенин!
Твоего-то поменьше я пью.
Не Есенин?!
Легко обознаться
В темноте.
Ты, наверно, Рубцов?
Или Блок?
Да не лезь целоваться!
Страшно мне
Целовать мертвецов.
Но спасибо тебе за науку,
Не забуду прямые слова.
На прощание жму ему руку,
Постигая секрет мастерства,
Смысл метафор,
Желанье полета,
Сокровенного знанья зерно…
Отчего же так выпить охота?
Почему так на сердце темно?
1979