В ночи панельный дом становится китом.
Плывёт себе в рассвет, огромный, многотонный.
Я думаю о том,
что мы – его планктон,
хоть думать не положено планктону.
Отчаянно бодры, вконец обострены
все пять обычных чувств и странное шестое.
Циклон идёт на ны,
а волны-буруны
колышутся предсотворённой тьмою.
Я, крошечно мала, стремлюсь совсем к нулю,
чтоб эти силы тьмы не стёрли ненароком
устроенность мою,
и тех, кого люблю,
и всё, что не хочу терять до срока.
Чем глубже чернотой наполнен водоём,
тем ярче и живей любой источник света.
А кит чутьём ведом,
я знаю – нипочём
ему метеориты и кометы.
Плывут, плывут сквозь ночь китовые стада –
в заштатном городке, в кипучем граде стольном.
Срывается звезда,
и чувствуешь тогда –
жить больно и легко. Легко и больно.