Так пахла половина мужиков...
Я терпкий запах этот помню с детства.
Зеленоватый отсвет пузырьков -
Картинка сохранённого наследства.
Суббота. Баня. Чёлку оставлять?
Я в кресле парикмахерском. Подстрижен.
Всё смоется. Не стоит освежать...
И я - на парикмахера обижен.
А в кресле рядом - бритый мужичок.
А мастер - жмёт резиновую грушу.
И запах "Шипра" облаком плывёт -
Шемящим чем-то наполняя душу.
Храню отцовский бритвенный набор.
Надёжный он. И я привык им бриться.
Не изменился "Шипр" - до сих пор.
Но прошлое - уже не повторится.
Ах, да! Ещё - "Тройной" одеколон
И "Красная Москва" - но это мимо...
Что память? Лишь запомнившийся сон...
А прошлое, увы, неповторимо.