После дождя

Владимир Сорочкин
Сырая площадь, крен на правый борт,
Под горку, вниз – гранитные ступени...
Под ноги, в тень по-чёрному, вразброд
Ничто своей не сможет бросить тени.

Случайные глухие голоса –
Обрывки, как обрезки после кройки...
Остановить звезду – поднять глаза –
И исчезают люди и постройки...

И вновь – на землю – в матовую гладь,
На камни, отшлифованные ношей,
Где всё на час, не более, под стать
Однообразной смене дня и ночи.

Осенний воздух. Площадь без примет,
Беспечные прохожие – по краю...
Их голоса, их контуры – как медь
В жестянке, обращенной щёлкой к раю.

1991.