I
В сквере тихо сидели двое,
Средь болезно-худых осин,
Окружившие себя листвою,
Ярко-рыжей как апельсин.
Жалкий сквер оголён, непристоен,
Разбросал золотой серпантин.
Улыбаясь, сидели двое:
Целого половины.
II
На ней пальто меховое,
Всё лицо в паутине морщин.
Под ресничною бахромою
Не глаза, а плоды маслин.
Как прежде чиста душою,
Тяжелей лишь держать спину.
Ах, когда была молодою,
С ума сводила мужчин!
III
...далеко, в стороне чужой,
Среди снежных гор и долин
Жил красивый и боевой,
По отцу - настоящий грузин.
И осанкой, и шуткой смешной
Покорял: был всеми любим.
Головой уж совсем седой,
А повадками как дворянин.
IV
"Помнишь, платье моё кружевное,
Кипеннный кринолин?
Помнишь горы под пеленою,
И хмельные запахи вин?
Помнишь, как белизной
Цвел под окном жасмин?
Помнишь, как душной весной
Первый родился сын?"
V
Была ли встреча случайной?
Жизнь петляла как лабиринт:
То усладою, то бедою,
То безумием, то рутиной.
Но повенчанный с синевою
Улетает журавлей клин.
Жизнь пронеслась кутерьмою,-
Хороший сюжет для картин.
VI
А теперь всё такое пустое -
И железо спешащих машин,
Дребезжание речевое,
Огни стеклянных витрин.
Но другое ведь есть, вековое,
Нерушимое, как исполин:
Есть такое вот счастье простое,
Знать, что ты не один.
VII
И казалось, что жизни мало,
И хотелось ещё чуть-чуть.
И казалось, время настало
Злодейку-судьбу обмануть.
И мечталось вернуть былое,
И не верилось, что никак.
И совсем не хотелось покоя -
Не для этого нужен брак.
VIII
Жалкий сквер оголён, непристоен,
Разбросал золотой серпантин.
Улыбаясь, сидели двое:
Целого половины,
Окружившие себя листвою
Ярко-рыжей, как апельсин,
В сквере тихо сидели двое
Средь болезно-худых осин.