Опустилась ночь на спящий город,
Ветер, словно мышь, шуршит в траве.
Ты бежишь, подняв небрежно ворот,
По давно чужой тебе Москве.
Видишь дом и дерево у дома,
Свет горит на первом этаже.
С тем, кто там живёт, давно знакома...
Скажете известный всем сюжет?
Но она, презрев чужие думы,
В дверь стучится, промокнув глаза.
Открывает ей мужик угрюмый –
Ликов нет таких на образах.
Кто явился? Разглядеть пытаясь,
Сделал шаг неспешно в коридор...
Сколько раз во сне шептал он: «Каюсь!»,
А сейчас отвёл глаза, как вор.