Как только последний автобус
Отчалит от брошенных дач,
Рабочие сцены из тайной
Норы выбегают с ключом.
И где-нибудь воет собака,
Увидев врачей без шприца,
И снег у реки настоящей -
Её-то нельзя усыпить.
Зачем-то меняют пейзажи
В автобусном мутном окне,
Когда понимают соседи,
Что им не спасти урожай,
Скажи им заветное имя,
Поправь одеяло у ног
Начальника их караула
И сам незаметно проснись -
Как только ударят морозы
В пробитый гвоздем барабан,
Танцуют в замерзшем салоне
Кондуктор его и шофер.