Каково это

Игорь Гуревич
Каково это – скупо и робко на ладан дышать,
сдачей крови, блуждающей в тела предательском мраке,
пропуская и час петуха, и минуту собаки,
о надежде забыв, безнадежно проблемы решать.

Мерить время приемом лекарств на заре и в закат
и не верить, что это конец, попадая в начало,
где тебя не рожденного мама в коленях скрывала,
где отец твой – ревнующий к небу безусый солдат.

А по небу туда облака проплывают, любя,
где на ладан дышать ты научишься скупо и робко,
где некстати совсем под подушкой отыщется пробка
от бутылки шампанского в день появленья тебя.