"Вы «идёте за папиросами» и исчезаете навсегда."
Цветаева Пастернаку, 1935
Парижское кафе. Свидание не к счастью.
Остыл горячий бред эпистолярных уз.
Простой её вопрос - "Нам нужно возвращаться?"
Ложился на него как непосильный груз.
Ответишь "Да" - и сам окажешься иудой.
Ответишь "Нет" - своя ценою станет жизнь.
Повсюду есть глаза, и уши есть повсюду -
И лучше от прямых ответов воздержись...
Не каждому дана житейская отвага,
Рискуя головой, ответить на вопрос,
И не узнал бы мир о докторе Живаго,
Когда бы отыскать хоть пару папирос.