Голубой стеклянный сумрак
Залит в улицы пустые
И тяжёлые снежинки
Замирают на лету:
Окунутся самым краем,
И завязнут, и застынут,
Будто яблоня без веток
Средь зимы стоит в цвету.
Здесь не холодно, но тихо,
Так, как будто бы деревья
И дворы зима сто лет
Назад сковала синевой.
Солнце спрячется – и тут же
Исчезает слово «время»,
Здесь стеклянный куб оправлен
Тишиною неживой.
С наступленьем темноты время кончилось.
Ну, пойдём домой, пойдём, очень хочется!
Там горит весёлый свет, белый чайник дышит паром,
Тьму не держат мёртвой хваткой
Ледяные тормоза.
Ну, пойдём же! Там будильник с каждым маленьким ударом
Время двигает как надо,
Не по кругу, не назад!
Там где время – там тепло.
Это синее стекло
Не навечно, только на ночь.
Будет утро и залают
Псы и крякнет грузовик.
И метель махнёт крылом
Так, что темень сдует напрочь.
На стекле снежинки тают,
И разносится над снегом
Жестяной вороний крик.
***
Вот сосед явился,
Мы сидим за чаем.
Он на чашку дует,
Головой качает.
«Вот и потеплело!
А морозы были,
Так из лесу волки
Даже выходили.
Видели за фермой
Их Володька с Витькой,
А Иван Никитич
На дороге видел».
Он на чашку дует
И скребёт по плеши.
Тут народ не видел
Разве только леших.
Показалось спьяну,
Или просто слухи.
Только отчего-то
Холодеют руки.
Никуда не делись,
Стоит приглядеться,
Те, кого боялись
Мы в далёком детстве.
Вот я выйду завтра,
Тоже волка встречу,
Из зубастой пасти -
Голос человечий.
Что же мне он скажет?
Что-нибудь такое,
Что навек отравит
Жадною тоскою.
То, что не услышишь
В тёплом свете комнат,
Что в груди застрянет
И ещё напомнит,
Как глаза смотрели
Жёлтые и злые,
Как поля под снегом
Стыли нежилые,
Как был мир безбрежен,
Как мороз огромен.
Где отыщешь это
Возле печки в доме?