Слова не складываются в текст,
Хотят лишь в воздухе рифмой петь.
Я не способна писать рассказ -
На ухе прочно стоит медведь.
А проза требует больше слов
Наполнить смыслом, ощупать, взять,
Из них готовый сложить роман
И поселить его жить в тетрадь.
Он толст, серьезен, глядит в глаза,
Он учит жизни предвидеть грозы,
Он учит жить. О нем сказать
Я не смогу - ну, словом, проза.
Меня не нужно читать, мой стих
Легонько сам постучит в окно,
Его разделим мы на двоих,
Его запьем молодым вином.