Бизоны – хозяева пойменных лугов и лесных полян. Их стада сохранились в Северной Америке благодаря одному смелому индейцу по имени Бродячий Койот. Надо было быть настоящим героем, чтобы тайком вырастить стадо бизонов в 300 голов из двух детёнышей и спасти их от истребления! Бродячий Койот вырос в вигваме, крепко сидел в седле и был отважным охотником. Но охота индейцев на бизонов никогда не угрожала их популяции. Бледнолицые же безжалостно уничтожили десятки миллионов быков. Бродячий Койот увёл двух бизонов в непроходимые леса, кочевал с ними с места на место, голодал и мёрз снежными зимами, но всё же возродил стадо для потомков. Ныне множество бизонов пасутся на сытных пойменных лугах Йеллоустона и чувствуют себя титулованными монархами, которым всё в этом мире дозволено. Чернохвостые олени, сохатые лоси или игривые красавицы снежные козы намного скромней и пугливей. Они не мозолят глаза посетителям и селятся подальше от большого маршрутного кольца, где-нибудь в каньонах рек «Йеллоустон» или «Льюис».
Однажды километровая очередь автомобилей выстроилась с двух сторон перед лежащими на дороге животными, пока у старого вожака, горбатого и плешивого от линьки бизона, не проснулось чувство нравственной ответственности за поведение своего стада в общественном месте. Через четыре часа раздумий над суетностью бренного мира он вяло и медлительно поднялся и, не издав ни звука и не удостоив вниманием своих коров и тёлок, побрёл к реке. Густая чёрная чёлка между двух полых рогов и глубокая складка на переносице придавали ему неприступный, суровый вид. Дикий и равнодушный североамериканский бык с длинной, свисающей клочьями шерстью, шёл по болотцу, равномерно покачивая коротким хвостом с примятой кисточкой. Он не оглядывался на чада своя, не разгибал артрозный горб, не нюхал носом воздух в поисках фаворитки, никому не выказывал покровительства, но всё стадо один за другим послушно встало с проезжей части дороги и медленно пошло за ним, словно за нищим дервишем, в ожидании проповеди. Только у самой реки он поднял вверх голову, прикрыл круглые глаза мохнатыми веками, потряс редеющей бородой и, шумно втянув ноздрями воздух, гулко замычал. И тут же его сонные домочадцы, которые лениво плелись след в след за вожаком, сорвались с места. Кто рысью, а кто и галопом, мчались они на призыв. Прежде чем старый буффало успел опустить свою бороду в тихие воды, резвые юнцы, перегоняя друг друга, возмутили стеклянную гладь реки и, совсем как дети, стали плескаться и плавать вокруг вожака. Не обращая на них внимания, он безостановочно пил и пил холодную речную воду, утоляя дневную жажду. Сколько может выпить это чудо природы весом в 1200 килограмм? Литров десять, а может быть, двадцать? Люди высыпали из автомобилей и, визжа от восторга, наблюдали как стадо плавает и плещется, окончательно прогоняя своё полусонное состояние. После многочасового простоя никто не спешил уезжать.
А теперь решите сами, мог ли кто-либо из туристов потревожить этого неуклюжего на вид, но сильного и опасного аскета, строгий образ жизни которого внушает почтительное уважение. А вдруг он в гневе так же аскетично переходит обычную меру раздражения? Тогда любому не поздоровится на его пути, тем более, что бегает он не хуже лошади, а рога у него хоть и полые, но очень крепкие. Вот все и опасались за себя, близких и свои автомобили и терпеливо уважали чужие нормы поведения на чужой территории.
Стайка белых журавлей монотонно опускала свои длинные клювы в тёплую и чистую водицу, которая тонким слоем покрывала огромное зелёное поле сочной травы от дороги до реки. Иногда они поднимали головки с маленькими птичьими мозгами и делали нервные глотательные движения. Тельца их встряхивались от неприятных ощущений лёгкой тошноты в желудке. Зря лягушка не сдавалась и колотила ножками, желудочный сок птицы не сливки, в масло не превратится. На приближавшихся бизонов журавли не обращали никакого внимания. Другое дело белоголовый орёл или сокол, но у стайных птиц на крупных хищников настроено «шестое» чувство и в минуту опасности они предупредят друг друга.
Гулять по парку в отдалённых местах запрещено. Об этом постоянно напоминают таблички. Главное, вовремя прочитать. Кто знает, что на уме у медведя гризли в летнее время! Тем более, что гон у него с июня по август. Одно спасение – взобраться на дерево. У гризли когти как нарощенные, до 15 сантиметров в длину, и поэтому ему на дерево не влезть. Зато он сможет взять измором и показать силу своих мощных челюстей. Вообще, он весёлый, когда сыт: любит плавать, ловить рыбу, разорять ульи и лакомиться мёдом, как настоящий ценитель изысканной сладости. Может быть, кто-то не знает, что «гризли» - это его цвет: «серый, седой», а не то, что от страха за свою шкуру приходит на ум горемычному путнику, повстречавшему медведя в лесу. Да, он хищник из хищников, хоть и из млекопитающих. Гризли не боится ни человека, ни лошади. Встав на задние лапы, он своим трёхметровым ростом заставит встать дыбом все волосы на голове жертвы, прежде чем одним движением лапы сорвёт скальп. И эти чудовища находятся под охраной! А туристы, ставшие жертвой, - нарушители закона: нельзя прикармливать медведей, нельзя ходить в лес в запретной зоне, нужно тщательно убирать пищеотходы, особенно, нельзя тревожить медведя во время еды.
О последнем правиле явно знают законные обитатели Национального Парка Йеллоустон - медведи барибалы. У них чёрный мех, они в два раза меньше гризли и питаются в основном растительной пищей, насекомыми или рыбой. От гризли они могут спасаться на деревьях, так как отлично лазают. Могут бежать к жилью. Им приходится побаиваться волков, койотов и пум, рыскающих в поисках «хлеба насущного» в заповеднике. За «благородство», с каким они за весь 20 век съели в Северной Америке всего лишь 52 человека, их уважают, как некровожадных, и делают их популярными в народе. Хотя если взглянуть с другой стороны, то 52 человека - это немало. Сколько же съели гризли? Истина познаётся в сравнении, но нам она неизвестна.
Из меха барибалов сделаны шапки ирландских гвардейцев.
На милой мордочке плюшевого медвежонка Тедди светятся добротой глаза президента Теодора (Тедди его звала мама) Рузвельта, который не стал стрелять на охоте в медвежонка барибала. Этот добрый порыв души произвёл на суровых людей 19 века столь неизгладимое впечатление, что они сшили из кусочков старого плюшевого одеяла игрушку, которая второе столетие радует детей.
Медведицу барибала по кличке Винни купил в Канаде один чудаковатый военный. Он был ветеринаром и непременно хотел доставить радость лондонским обывателям. В зоопарке её увидел писатель Алан Милн и с тех пор мы умиляемся над проделками Винни-Пуха, который своими мозгами из опилок сам додумался, что в гости лучше ходить по утрам.
Дальше всех пошли в Белоруссии и посадили барибала на купюру в 50 рублей. А как на это посмотрели белорусские «зайчики»?
В заповеднике часто случаются лесные пожары по неосторожности людей, но в три раза чаще от ударов молний во время грозы. Особенно много пожаров произошло в сухое лето 1988 года. 36 % лесных угодий - это выжженные и поваленные чёрные стволы деревьев. Когда на протяжении многих миль видишь такую безрадостную картину, то приходишь в уныние. Что испытывают остальные два миллиона туристов в год, которых мёдом не корми, но дай увидеть Йеллоустон, мне знать не дано. Вдруг их посещают те же мысли?