Люди, как искорки хвороста,
Гаснут в порталах метро.
Женщина среднего возраста
Вжата спиною в стекло.
Едут куда-то болванчики,
День рассыпается в прах,
Лысые бывшие мальчики
В куртках и толстых очках.
Как из подсолнуха семечки,
Словно листочки осин,
Грустные бывшие девочки
В ровных полосках морщин.
В стуке подземного поезда
Слышится шёпот и крик,
Мечется среднего возраста
Возле прохода мужик.
Каждый жил прошлыми вехами
Из неприснившихся снов.
Молодость тихо уехала
Утром до "Чистых Прудов".