Никогда не пиши стихов! Это – самый нелепый импульс,
лишний повод жалеть себя, отливать свою боль в слова.
Ты не выпишешь эту боль, что, конечно, огромный минус;
а запишешь её в стихах – и забудешь уже едва.
Этот памятник неудач никогда уже не разрушишь,
можешь жечь его на листах – никогда не сожжешь внутри;
будет вечно он бередить твою сшитую наспех душу,
будет вечно он разгонять учащенный сердечный ритм.
Даже если писать о том, как безмерно и глупо счастлив,
как красив этот мир и как в этом мире прекрасен ты,
всё равно наступает миг, когда рушатся в одночасье
все, записанные в стихах, наслаждения и мечты.
Эти памятники надежд хуже памятников провалов,
потому что ты стал не тем, кем писались твои стихи;
прочитаешь – поймёшь, что жизнь тебя смерила и сломала,
ты был полон надежд и сил, а теперь в тебе – пуд трухи.
Будь умнее меня стократ: не пиши стихов, если можешь
пережить свою жизнь без них – не пиши. Не придет беда.
А иначе – пропал и ты. Ты поймёшь это много позже…
А пока – не пиши стихов. Не пиши стихов никогда.