Много бензина уходит на то, чтобы сказать ей
Как он ее любит
Пока они едут
Много одежды уходит на то, чтобы сказать ей
Как он ее любит
Пока они живут вместе
Открытое окно, закрытое окно
Разные телепередачи
Идущие в разные стороны
От себя и к себе
Различны вращенья подвижного и неподвижного
Остановки различны
Внутри одной можно гулять
Внутри другой транспорта ждут возле обрыва
Курящие на экране
И курящие перед экраном
Одинаковый дым, не влезающий в пачку
Что-то сказано и не услышано
Похорон части подыскивают себе одежду потуже
Выбирают модель более подходящую
Чтобы успеть быть забытыми
Пока одеваются
Пьяные на ветру устойчивее
Чем в погоду безветренную
Точка опоры в сумерках - тлеющая сигарета
Лицо, размываемое дождем
Расползающиеся брови, скулы, осыпающиеся ресницы
Туман почти что живой
Заменяющий все живое
Уходящий так же сутуло
Оставляющий стула спинку
Плечи повесить чтобы
Почувствовать дверь, запертую за спиной
Понять, что все стороной прошло
Окончаний кроме, как и было обещано