Мы по письмам знакомы едва,
Но назло обстоятельствам - надо же! -
Ты находишь такие слова,
Что хватают за тело и за душу.
На хрустальных войдёшь каблуках,
Тишину разрывая аккордами...
Башмаки рассыпаются в прах.
Ты уходишь босая и гордая.
Мы по письмам бродили вдвоём,
Путешествуя книжными полками.
Пол разбитым покрыт хрусталём
Или, может быть, счастья осколками.
Это мыслей раздрай и разбой,
И обид накопившихся крошево.
Всё, что было, и мной, и тобой
Позабыто давно, позаброшено.
Ты напишешь другие стихи
И хватать их не стану за горло я.
Простучат в тишине каблуки.
Ты вернёшься. Нагая и гордая.