Все разъехались по фестивалям,
Напечатались в толстом журнале
И выходят, как книга за книгой,
В тот тираж, где пропала интрига.
Вот грядущее, ставшее явью.
Письмецо ли в бутылке отправлю
Или выплесну капли на ветер -
Человек стал внезапно бессмертен,
Масло, свечи, ремни заменил он,
Его новая жизнь поманила,
Он стоит на пути, забывая
Отрезвляющий грохот трамвая.