Вместо хлеба и вин он приносит домой слова,
выставляет на стол, заполняет шкафы и углы.
Стоит свет их сплотить и они начнут оживать:
космос, сердце, степная полынь.
Можно даже придумать рассказ, запирающий страх,
сочинить себе вечность. Но все его ближние вдруг
начинают смотреть на него уже как-то не так.
Осуждающе. Хм, драматург.
Он знакомит слова с этим миром: "Не бойтесь людей,
никаких злых времён, равнодушия и огня.
Не хочу вас калечить, но что бы я ни хотел -
бойтесь только меня".
То неправда - он всех защитит, отогреет в листах,
окунёт в лучи лампы, укроет в форзац, как в плед.
Познакомит с семьёй их, те ёрзая на местах,
улыбаются. Хм, поэт.
Он спокойно твердит: "Если мысли в слова облечь,
то Вселенная внемлет, придёт в каждый дом на постой".
Все молчат, потому что он забирает их речь
и делает не пустой.