Мне по большому счету нечего скрывать,
Но даже если вдруг уйду как прежде.
Ты на мою холодную кровать
Не падай в перепачканной одежде,
Не трогай мои письма и свечу,
Не забирайся в мое кресло с книгой старой.
Я не вернусь, но вряд ли промолчу,
Когда возьмешь потертую гитару.
Пусть всё останется, как будто, я жива,
Как будто на секунду дверь закрыла.
Я не бросаю в твою сторону слова,
Но в моей вечности всё вечное застыло.
Не забирай всё то, что я тебе
Ночами длинными случайно написала,
И не ищи меня, пожалуйста, в толпе
Такого одинокого вокзала.
Я не успела тебе главного сказать:
Не трогай мои вещи даже взглядом
И на мою холодную кровать
Не падай обессилено. Не надо.