Сколько ж зим

Милая Лю
Порвать оплаченный билет -
Так трудно ехать в осень.
Ты не со мной живешь пять лет,
Я не с тобою - восемь.
И мысль одна глупей другой:
Слегка вздохнешь и только,
Когда приедет в город твой
Моя пустая полка.

Вздохнул: а может сам... Присел,
По дереву постукал...
Жизнь - череда привычных дел,
В ней подвигом - поступок,
А остальное - флер и дым,
Не уловить, не взвесить...
Ты не со мной сколько ж зим?
Я не с тобою - десять.