лист

Ёжи Пилот
давних писем запах горек
цвет бумажек тонких сер
их немного - в снежном море
тает призрак тонких тел

проницательно-угрюмо
ждёт меня холодный лист
без написанного - юный,
от несказанного - чист

ни на строчках, ни подстрочно
ничего - ни там, ни тут
ни одной жестокой точки.
не ведёт - во тьму маршрут

я была когда-то так же,
как и он - чиста, проста
и ждала, что в свежесть ляжет
вязи звонкая строка...