Сидеть напротив и вот так смотреть
в лицо, сопоставляя с тем, что память
хранила за замками, за цепями,
и время не осилило - стереть.
Смотреть и слушать голос... и смотреть,
и голос слушать, глубже погружаясь.
Делить минуты, час изображая,
в подрамнике вокзала, что на треть
уже отреставрирован... о да,
тут все теперь немного... по-другому,
но смысл незыблем: только по живому
с вокзалов уезжают поезда...