Что-то, милый мой дом, нам с тобою невмочь –
Не зовём и не ждём. Затаились. Грустим.
День явился, покашлял, отправился прочь...
Нам с тобой дела нет, что зашли вместе с ним
Чей-то хищный вопрос (рыщет вон по углам),
Чья-то радость (гляди, бьётся-вьётся в окне!),
Чья-то ласка (смутясь, у дверей прилегла).
Вот зачем они все притащились ко мне,
Затоптав твой порог? Тут им будто бы мёд!
И прогнать нету сил – впрочем, нет ни на что.
Вот соседский звонок извертелся - и ждёт
Новостей и хлопот в говорливых пальто,
И идут же, идут... А ему бы - ещё!
И встречать, и кричать, и по свету звонить...
Мы с тобою молчим – нам понятно, о чём,
А другим всё равно. Так зачем говорить?..