"Не отрекаются, любя!"
(В. Тушнова)
Как блудные, ушли из обихода
Два прежних слова: милый и родной.
Свобода?
Нет! Иллюзия свободы,
А может быть, эпитет здесь иной.
Но мы с крючков убрали куртки, кепки,
Нехитрый скарб сложили в вещмешок,
И вот финал совместной пятилетки:
Не знаешь, что утратил, что нашёл.
Глядим в окно: немилый однокрылый
И милая с пораненным крылом,
И грусть, как у Аскольдовой могилы,
Пытается укрыться за стеклом.
Я привыкаю к роли имярека
Без прежних жестов, голоса, лица,
Но знаю, что ручьи вольются в реки,
Кукушки будут годы прорицать.
Ты выживешь, ты сильная, двойная,
Ты родилась под знаком Близнецов,
А выживу ли я?
Пока не знаю,
Как выжить с имярековым лицом…
У грусти голос несказанно тих:
"Прощай!"
Щелчок замка. И рядом лифт.
Я превращался в миг,
Ты – в молодость и в миф.