В отеле ночном «Винегрет»,
Где гаснет по пятницам свет,
В начале Арбата, где люди крылаты
Был путник усталый согрет.
Одетый в костюм кочевой,
Со звёздной висков сединой,
Шипами ранимый, и солнцем палимый,
То шёл, то парил над землей.
Он брёл, уходя от себя,
Уже никого не любя,
Без слёз и без жалоб. Дождём омывала,
Вращаясь навстречу, Земля.
Огни на столбах, как весы.
-Ну, где ж вы, святые отцы?!
На мокрых ступенях безмолвные тени,
Как Нарнии древней бойцы.
В приюте ночном «Винегрет»,
Где стены – прозрачнее нет,
Красавица встретит, улыбкой приветит,
Там сны, словно персиков цвет.
Там был он. Там их больше нет...