Она носила почту. Как носила...
На велике в деревне колесила.
Объедет все дома, кому с письмом,
А с кем-то поболтать о том, о сём.
Привыкли все к скрипению педалей,
К разносчику то счастья, то печалей.
Как привыкают к ходикам, весне
И петухам на утренней заре.
Потом два дня она не приезжала,
Как будто жизнь другою и не стала.
А все же ждали, скрипнет колесо
И кто-то крикнет: «Вот Вам письмецо»
На третий день машина из района,
Водитель, чуть похожий на пижона.
Развозит почту прямо по дворам,
Суёт конверты бабкам и дедам.
Почти закончил, парочка осталась,
Не выдержал тут кто то: «Что же сталось?
А где мол Зинка, отпуск что ль взяла?».
Мужик в ответ: «Да нет. Ведь померла»
И странно. В этот вечер всей деревней,
Как будто ритуал какой то древний,
Накрыли стол. И пили до утра...
Сидели, ждали... скрипа колеса...