Отчего тебе холодно, Рыбинск?
Оттого ли, что рябь-чешуя
Мелководит - и ею покрылись
По соседству - земные края?
Отчего ты бесцветен, мой Рыбинск?
Оттого ль, что веков аромат,
В ярославлях да вологдах вздыбясь,
Лишь туда ждёт очкастых ребят?
Что в тебе, молчаливый наш Рыбинск
Может прятаться по гаражам?
Что за рыбу в тебе мы смогли бы
Отыскать, коли б шли не спеша?
Где твои щек хорив али лыбедь?
Кругло смотрят маршруток глаза...
Нет, не прост ты, не прост, ловкий Рыбинск.
Ты опять что-то рвёшься сказать!
В первый раз нам вещал Рыбинск-летний,
А второй - бормотал про февраль,
Третий Рыбинск и он же последний -
Капля осени. Диагональ
По стеклу, роспись, росчерк, примета.
Грех не помнить, как каждый приезд
Был синхронен с дном боли раздетой.
Прям снежок... Тот, что метит в подъезд...
Стал ты как-то предвестником краха,
Ты трёх лет предсказал мой гипноз,
Что сейчас прячешь, друг, под рубахой?
Что за бланк мне на подпись принёс?
Развернём его? Рыбинск ты Рыбинск...
Не сейчас? Не при всех? Почему?
Неужели так хочешь, чтоб выпить
Довелось мне опять одному
Твоё средство от сна и покоя?
От безболия твой порошок?
Нет, раз так, то, пожалуй, не стоит.
Вот вам чек. Дайте рубль. Хорошо?
Ты дрожишь, тебе холодно, Рыбинск.
Всё неймётся. И всё на краю...
И опять не сдержу я улыбок.
И всё глажу твою чешую...
23.10.2016