Сегодня вы с ней на "Вы", а завтра - в одной постели,
кексы печете, играете в домино.
Это станет каким-то немым кино
через месяц и две недели.
Через год вы сойдетесь с ней в третий раз
(в третий раз настроитесь на войну),
не почувствовав, не осознав вину,
не уловив глубину
горящих (когда-то) глаз.
Через десять лет - регулярно платить будешь алименты
и с ребенком видеться раз в неделю,
вспоминать, как плакала у колыбели
о неподаренных ей букетах.