Широко раскрывая глаза,
я читаю книгу зимы.
Заключительная глава
называться не будет «Мы».
Это слово мне как лёгким табак
и как вору чужой карман...
На балконе твоём рубах
не моих сияет крахмал.
Как поверю твоему «не спеши»?..
Через миг и я, и пальто
испытаем чувство спины,
на которую не смотрит никто.
Будто веришь моему «спешу»…
По большим я иду делам
и, боярышник на спирту
долакав, ползу на диван.
Широко раскрывая зрачок,
я читаю книгу стены.
В каждой клетке узора – чёрт,
а за шторой – смех Сатаны.