Все в жизни – слова и слова,
Они невозвратны, как даты.
Живые почти существа,
Судьбой моей стали когда-то.
Казалось, что круче уж нет –
Рифмую, пишу ворохами…
К Поэту пришла, как «Поэт»,
С тетрадками и со стихами.
Я помню сейчас тишину
И пасмурность тесной квартиры.
Он просто встречал, некартинно,
Немного сутулясь, да ну…
Другая страна. Новый век.
И мчатся машины куда-то…
Иные кумиры у всех,
А я вспоминаю Курлата…
Листки и цитаты. Слова,
Что врезаны. Впаяны. Будут,
Негромкие, без торжества.
Непрочны, несхожи, как люди…
В них тиканье тайных часов,
Свой космос и сердца нарывы.
Разрыв часовых поясов.
В них люди по-прежнему живы…
Безмерную их глубину
Ничем не постичь, не украсить.
Их вечность и тишину
Негоже тревожить напрасно...
Проснутся, прольются рекой…
Их жадно глотаешь, как воздух…
Ну что там, Поэт дорогой,
Сейчас говорят тебе звезды?..
Шуршит под ногами листва,
И вроде не круглая дата. –
Звучат золотые слова.
А я вспоминаю Курлата…