я приезжала к тебе

Я приезжала к тебе вечерами и стояла под окнами. Я скучала так сильно, что мне хотелось увидеть тебя или то, что с тобой связано, хоть краешком глаза. Я приезжала и каждый раз окна твои были темными. И я отпускала нервы, слезы и педаль газа. Но вот однажды, в один из таких вечеров, когда я, словно Шерлок, снова мчалась к тебе в Сколково (помню в этот вечер лил дождь и сердце мое билось, и в машине потели стекла), я снова приехала, машину поставила, вышла и сразу промокла. Я подошла к твоему дому и увидела свет в окнах. И в окне я увидела девушку, играющую с ребенком. Меня словно ударило током. Я задохнулась, я захлебнулась болью, но через минуту я поняла, что это соседние окна горят ярким светом и в окне этом твоя соседка. А твои - по-прежнему темные. Дождь не прекращался и пульс мой был редким, но в душе моей поселилась страшная непередаваемая ясность. Я поняла, что это вполне может быть так. Что твоя жизнь идет своим чередом, ровно и правильно и прекрасно, что ты запланировал купить дом, ты будешь отцом и женщина твоя будет ровной и правильной. А я слишком непредсказуема, неудобна, опасна, нечитаема... Я тону под дождем, с разорванным сердцем, глядя в твои темные окна. Я мечтаю увидеть тебя, прикоснуться, согреться... почувствовать твой запах... И быть хотя бы около... И я состарюсь так, ожидая тебя, и шорох твоих крыльев. И не помогут ни стройная фигура, ни умение готовить, если человек тебя просто не любит, если у человека планы совсем другие.