Родина

Андрей Вишняков
Цветут у вокзала сирени
Под грохот вагонных колес,
И жалобно просится в сени
Чужой непородистый пес.

Вот бабушка молча на ужин
Заварит сухарницу мне,
Вздохнет о Василии — муже,
И вспомнит опять о войне.

На плюшевом коврике драма:
Злодея карает стрелец...
И плачет усталая мама,
И пьет беспробудно отец.

Гармошка играет далеко,
Прощаясь, гудят поезда,
И так же, как мать, одинока
Горит за окошком звезда.

А завтра забуйствует лето,
И схватит ковыль седина...
Ты скажешь, не родина это!
А что же такое она?