Детство.
«Не садись без меня в лифт», - крикнула я от дверей. Пёс оглянулся и послушно сел на пол, дожидаясь, когда закроется дверь лифта. Вообще-то среди нас двоих пёс главный. Но такие мелочи, как «не садись в лифт», «не ешь всякую гадость» и «вытирай лапы» - это на мне. Просто он не умеет нажимать кнопки в лифте, не может совладать со своими инстинктами на улице. А про «вытирай лапы» - там всё просто: я даю команду «копай», но соседи видят собаку, вытирающую о коврик лапы, и… столбенеют. А это всего лишь трюк.
Псу только четыре года, но он со мной с двух месяцев от роду и это, по его мнению, даёт ему право считать себя моим братом, другом и главное, – учителем. Именно он решает, в какую сторону мы пойдём гулять, с кем будем здороваться, и сколько приёмов пищи будет у меня. Про свою трапезу он всё знает заранее. Но моя еда интересует его больше, потому что сначала мы едим моё, ну а потом каждый – знаете, что там дальше. Конечно, мы за диету, поэтому из моей еды он получает только крошечный кусочек. Пока нам удается хорошо выглядеть, спасибо моему железному характеру. Каждый раз возвращаясь с прогулки, я слышу от него победное «Вау», в переводе на человечий язык это значит: всё, погуляли, теперь перед тем, как лечь спать, будем кушать. Вот жизнь.
Но я-то знаю причину всепоглощающей страсти под названием «еда»: те два месяца от его рождения до нашей встречи он провел в состоянии голода. Поняла я это не сразу: однажды он увидел мокрую тряпочку и бросился к ней в попытке её сжевать, было очевидно, что вот такую тряпочку, пропитанную молоком, ему и давали в питомнике. Наследие детства. Горькое и очевидное. Голодное, босолапое, собачье.
Но теперь мы вместе, и я очень ответственная: ему можно положиться на моё плечо, точнее, ногу, потому что именно на ногу он кладёт свою голову, когда я сижу за столом и пишу свои рассказы. Это – первый из серии «Песьи РАЗ сказки»