Я бы писала тебе
О бескрайних морях и просторах
И о том, как купила платье на распродаже.
Я бы писала о тех, кто мне очень дорог
И о тех, с кем еще незнакома даже.
Я бы писала тебе,
Как замерзают пальцы
По вечерам в этом городе из бетона.
О Ремарке, о боге, о постояльцах,
Ты когда-нибудь видел, чтоб люди жили в фургоне?
Я бы писала тебе,
Как спасаться глинтвейном в холод,
Алкоголь, увы, лишь на время стирает память.
Алкоголь - он, конечно, плохой психолог,
Очень много людей захлебнулось в его объятьях.
Я бы писала тебе,
Как прошло двадцать первое лето,
Где собирала жёлуди на варенье.
О созвездии скорпиона и о планетах,
О законе Всемирного тяготения.
Я бы писала:
"Сегодня плюс семь и порывистый ветер"
Я бы писала -
А ты бы мне не ответил.