Толпа молоденьких берёз
Меня с работы провожала,
Из сборника забытых грёз
Случайно песня приставала.
Нарочно нарушая ритм
Волна метро атаковала,
Я мимо шёл как пилигрим
Среди торосов грязи талой.
Асфальт скользил под каблуком,
так улица меня качала -
Младенцу пела перед сном
И неразборчиво шептала.
Я шёл дорогой непрямой,
И от квартала до квартала
Луна смеялась надо мной
И только головой качала.
Слагая хором сизый дым
Авто сигналили устало,
Навстречу лицам молодым
Душа как веточка дрожала:
Кто был когда-нибудь любим
Тому смущаться не пристало
Скорбеть о том, что было им,
Чего осталось слишком мало.
На станции привычный рой,
Челночный вой под визг металла.
Стояла церковь за стеной
И укоризненно молчала,
И я застыл собой томим,
Не электричку ждал - начала.
Умчался поезд, но за ним
Толпа не схлынула с вокзала.