посв. А.Н. Гридину,
кардиохирургу,
спасшего тысячи пациентов
со сложными нарушениями
ритма сердца
То был ноябрь. Слякотный, студёный.
И я ждала как страшного суда,
В холодном свете операционной,
Как сложится теперь моя судьба.
Звенели инструменты, пахло йодом,
Мелькали люди в белом, суечась.
И ясно было - вся моя свобода -
В сухих руках уставшего врача...
Он подходил и добрыми глазами
Над марлевой повязкой на лице
Смотрел и говорил: "Сегодня замел
Весь город снег... Сугробы на крыльце.
И солнце вышло, стало быть, на счастье.
Ну, с богом." И накинул простыню.
Ну, надо же.. Вот так вот повстречаться...
А ведь когда-то мы, в одном строю
Дежурили. Бесчисленные сутки
Делили пополам, как бутерброд.
Он был неунываемый и чуткий,
И бескорыстный, не наоборот.
В большом свинцовом фартуке до пола
Он день и ночь работал у стола..
И мне, студентке, стала эта школа
Тогда и ныне во главу угла.
И вот теперь... Нас в том строю не двое -
Я по другую сторону стола.
В его руках - то сердце неживое,
Которое когда-то я сама
Держала для больного, замирая -
Титановый компьютер... Вот и всё.
На этот раз я тоже умирала.
Я думала о тех, кто не спасён,
О тех, кто жив, но только не о смерти.
Искусственное сердце. Так и быть...
И лишь один вопрос искал ответа:
"Смогу ли я как прежде им любить..."