Родился я... Мне помнить не дано
Ни первых дней, ни моего зачатья,
И памяти взошло во мне зерно
С цветастого шифонового платья.
Я помню маму, бабушку, отца
И братьев-дядей - все в печальной дали.
Заменою для дедова лица -
Две скромные военные медали.
О дяде Боре память Крым хранит,
Под Севастополем железной пирамидкой.
Он из окопа по ночам звонит
Через коробочки с одной суровой ниткой.
Я помню дом, его полуподвал.
Он и сейчас остался в переулке,
И вдоль него течет чадящий вал
С Садового к Плющихи закоулкам*
Я помню черный кожаный диван,
С высокой спинкой, с полочкой по верху,
И черный ход, и в ванной медный кран,
От "бывших" будущим оставшиеся вехой.
Стеклянных блоков леденелый лик,
Взлет этажей - под стать многоэтажке.
Размер дверей входных - как был же он велик
Для первоклассника, с портфелем и в фуражке.
За аркой - полутемный ветхий двор,
Резная кладка кирпичей бордовых
И башенок резных немой укор
Безликости строений рядом новых,
Еще не возведенных. А пока
Стоят у входа мой отец и дядя.
Их приоткроет чья-нибудь рука,
Замрет потомок, в эти лица глядя.
Трамвайных рельсов от Плющихи вниз
Блестящие железные изгибы,
Смешной вагончик - прошлых дней каприз -
В квадратах окон, с фарой - глазом рыбы,
Два кинотеатра - "Кадр" и "Стрела",
"Стрела" пронзила "Кадра" бок непрочный,
И техника его скребком смела
В ряду всех призраков домов убогих прочих.
Притих напротив, в старость погружён,
Одноэтажный сруб, табличка, щели,
Труб потемневших стариковский сон,
Таблички надпись - в доме жил Плещеев.
В пяти минутах - я бы мог на спор,
Там нужно на забор залезть и спрыгнуть -
Чуть тесноватый нынче школьный двор,
Неопалимовский проезд свой плавно выгнет.
Сюда вхожу я редко за порог,
Протягивая Детству две ладони,
Встречаю взгляд его - он и пытлив, и строг -
Что сделал важного, чтоб можно было вспомнить?
С кем ты живешь, кому отдал права
На прошлого заветную шкатулку?
Какие положил в нее слова
О детских днях в Ружейном переулке?
10.10.2016 *сейчас сквозной проезд закрыт