И каждую полночь в трубку молчит отец.
Тебе с ним отчетливо хорошо.
Не слыша звонких секунд-сердец
Часы рассыплются в порошок,-
И ты, в ответ. На семнадцати языках
Со стаей кукол впархиваешь в трубу.
Моряк безногий, странный рисует знак
На тонком льду или тонком лбу.
Твой цепкий парус, залапанною мечтой
Несет на риф подношением тишине.
Так странно жить, изувеченно-неживой,
В небрежно вылитом в бронзу сне...