Я пишу тебе, зная о том,
что письмо не найдёт адресата.
Даже если вспорхнёт птицей в дом –
покружит и вернётся обратно.
И тогда, может, месяц спустя,
маскируя досаду усмешкой,
повертев им в руках, по гостям
я отправлюсь и буду, конечно,
что-то врать и не в тему совсем
пошучу: "Помяни, бог, овцу", – и
шашлыком стопку водки заем,
чтоб догнаться, забыться. Но всуе.
Не забудусь и не догонюсь!
Лишь забытый и загнанный в кресло,
безопасным ремнём удавлюсь,
наблюдая, как ночь ест окрестность.
Твоё имя на "камо грядёшь?"
я таксисту скажу машинально,
попрошу тормознуть, выйду в дождь.
Если с ветром – пускай будет шквальный!
Пусть такой, чтоб насквозь продирал,
вырывая с корнями деревья,
и бросал их в зияние рва
между нами... Пускай извиненья,
те, что выдохну скошенным ртом,
до тебя он, смирившись, уносит...
Я пишу тебе, знаешь, о том,
что ты тоже похожа на осень.