Доска объявлений на шатком заборе старом,
обрывки бумаги – как будто чужие окна:
«пропала овчарка», «отдам пианино даром»,
«сдается гараж». А вон то не прочесть – размокло.
Потеки чернил, а под ними – «спросить Светлану»,
и кажется смутно знакомым округлый почерк.
В размытых словах, как в тяжелом густом тумане,
чужая история видится между строчек.
Подумаешь, почерк. Ну вроде в десятом классе
у Светки Бобровой списывал – был похожий.
Ты с ней оставался дежурить и окна красил,
но после уроков ее провожал Сережа –
из лыжной спортшколы, рослый, рубашка в клетку.
С таким не поспорить – куда, он спортсмен, здоровый.
Потом выпускной, и пропала из виду Светка –
Боброва, Ефимова, дальше опять Боброва.
Хотел позвонить, замотался да передумал.
Теперь-то чего? Ведь живешь и не знаешь горя.
Приехал в командировку в медвежий угол,
где вешают объявления на заборе.
Что текст неразборчив – так это ничуть не странно:
ты знаешь, что главное пишут нечетким шрифтом?
Читай же, читай! «Познакомлюсь… спросить Светлану»,
«отдам пианино, четвертый этаж без лифта».