Благоприютна утренняя хмарь.
И давний грех – как будто бы не твой,
и пыльных слов желтеющий словарь
нешумно осыпается листвой,
и сотни дней сливаются в одно –
за далью лет – чем дальше, тем милей –
почти документальное кино
воспоминаний – в памяти твоей.
Но пуст и тёмен домик угловой,
и вырублен под корень старый сад,
и зарастает прошлое травой
в туманном далеке – среди оград.
И только слово – хлебом на помин,
и мы бредём, сокровное храня,
и снова в небо – клином – птичий клин…
А быль и небыль прожитого дня,
так малоразличимы наяву –
наперебой живущие внутри,
где сыплются на старую Москву –
на Малую Ордынку – сентябри.