***
Свитер надел залежалый – пахнуло вдруг средством от моли
(Мать покупала ещё в хозяйственной лавке),
Лавка в подвале ютилась, товар отпускал дядя Коля –
Хмурый беспалый механик в бессрочной отставке.
Там продавали на вес маслянистые синие гвозди,
Добрый густой керосин (говорили старухи: целебный),
Тускло мерцали в углу то ли косы железные, то ли полозья
Для антикварных саней, непонятно кому здесь потребных.
Дом тот старинный снесли, – уж фасад колесом выгибался,
Строил его по преданьям известный в народе купчина,
Внуки его под Советами жить-выживать не остались, –
Их приютила навечно далёкая дюже чужбина.
В той Каледонии им по России, видать, не скучалось:
Если настроить бинокль, можно видеть снега Антарктиды,
И оказавшись совсем без сырья для пеньки и мочала,
Братья, рискуя, выращивать взялись бычков для корриды.
Не заработав на этом и пары несчастных эскудо, –
Не окупалась доставка скота к берегам Аргентины –
Стали плодить мериносов роскошных, доходных, покуда
Не сколотили достаток, чтоб жить над зеркальной витриной.
Бизнес овечий семейный отнюдь не оставили: шерстью
Рынки наполнили Азии суетной вплоть до Тайваня.
Там-то и соткан был свитер, шифрованной вестью
Круг очертивший в пространстве и времени: грейтесь, миряне…