Размышления у конвейера

Виктор Толстов
Опостылел мне сад из металла,
громыхающий кроной стальной.
Я его покидаю устало.
Непогода, не тронь выходной!

Этот день не задешево куплен.
Пусть он будет немного светлей.
Небосвод безучастный насуплен
и плюет на проблемы людей.

Ну и ладно. Вся жизнь произвольна,
как сорвавшийся лист на плаву.
Мне не радостно, но и не больно.
Я на свете почти не живу.

Не живу, потому что бессилен.
Жалкий раб бездуховных машин,
собираю я автомобили,
словно Кай из нетающих льдин.

Сколько было и сколько случится
катастроф от чудовищ стальных.
Человек не спасется в больницах,
а мотор оживет в мастерских.

Но с конвейера сходит машина
жигуленок, и не удержусь:
как папаша к рождённому сыну,
я любовно к нему прикоснусь.