Для женщины самый беспощадный и справедливый критик – зеркало. Круглое ли, прямоугольное ли, оно показывает ей глаза такими, какими они живут сейчас: в этом незабываемом году, этой быстротечной осенью, ветреным днём и тревожным утром. Оно заставит её увидеть мелкие морщинки около тщательно подкрашенных глаз, и льющуюся из этих бездонных озер души человеческой неизбывную тревогу за сына, дочку, мужа, родителей, всех тех, кто дорог и любим.
Житейские тревоги всегда заставляют женщину выглядеть старше. Нет, не мудрее и спокойнее, а именно так – старше. Такую правду ей видеть не хочется. Но тревогу не уговоришь покинуть душу, даже на минуточку, такую коротенькую и неуловимую. Она – тень, она – сон, она – наваждение. Мужчины тоже её прекрасно видят и думают: эта женщина старше меня, умнее, мудрее. Страшно.
Да нет же! Совсем не страшно! И она не старше, не умнее, не мудрее. Она просто ждёт той неуловимо коротенькой минуточки, когда можно забыть всё прошлое, настоящее и будущее, и улыбнуться. Мужчине, смелому и сильному мужчине, подарившему ей свой восхищенный взгляд, протянувшему ей тёплую и ласковую руку, когда она спускалась по опасным скользким ступеням какого-нибудь казённого дома. Потрясающе смелый мужчина иногда точно рассчитает расстояние, скорость и время, добежит до ближайшего цветочного киоска, выберет волшебный цветок и потрясающе смело отдаст ей свой волшебный подарок.
Ветер перемен описывать не буду. Открою один, скрывающийся почти от всех мужчин, секрет. Женщина, уставшая от непрерывной работы в чужом доме, приходит в свой дом и продолжает уставать там. Это не секрет. Секрет дальше. Попробуйте его увидеть.
Холодным и ускользающим от замка ключом она откроет дверь квартиры, отпустившей её сегодня утром, и что она увидит? Зеркало. Оно неумолимо отразит её, ставшую не моложе, нет, сильнее. И на мгновение появится в этом отражении тайна, заключенная в ярко-алой красоте вашего волшебного цветка, мужчины!