Подаренным... Письма тебе...

Сара Мильгрем
О.Б.

Не выходя из дома...
совершать путешествия к тебе и обратно.
Представлять дорогу.
Слева и справа - домА. Панельные, цвета бетона.
Траву, выгоревшую, пожелтевшую...
Идти неторопясь, чувствуя под ногами последнее время,
тикающее в такт шагам, то есть неровно, без боя каждые пятнадцать минут
сначала один раз, потом два, потом три, а после четырёх,
один, или два, или три... в зависимости от той точки суток,
в которой происходит бой...
И не думать. Стараться не думать о тебе.
А только о дороге, домах, часах и проходить...
подаренным временем... тебе...