Зеркало

Крис Аивер
Стылый сентябрь. Вещи везут на свалку.
Детские счёты, с которыми не играют,
Треснутый телевизор, шнурок-скакалку,
Плоское зеркало в крупной овальной раме.

В синей стеклянной пропасти тонет пригород:
Хмурый военный вместо седого грузчика,
Колкие травы вместо бетонных плит.
Шумная площадь вместо мощёных улочек.

Что уронил, а после махнул рукой,
Кто не дождался вечером на ступенях -
Долго плывёт, колышется глубоко,
В тряской коробке, в ломкой зеркальной пене.

Длится маршрут, сокращаются этажи.
Луч фонаря выгорел и померк.
Ты ничего не боишься? Тогда скажи,
Что тебе показало твоё зеркало.